Lettre du Mexique

La Vera-Cruz, 10 février.

» Vous m'avez confié le petit. -- Il est mort.

Et plus d'un camarade avec, pauvre cher être.

L'équipage... y en a plus. Il reviendra peut-être

Quelques-uns de nous. -- C'est le sort --

» Rien n'est beau comme ça -- Matelot -- pour un homme;

Tout le monde en voudrait à terre -- C'est bien sûr.

Sans le désagrément. Rien que ça: Voyez comme

Déjà l'apprentissage est dur.

» Je pleure en marquant ça, moi, vieux Frère-la-côte.

J'aurais donné ma peau joliment sans façon

Pour vous le renvoyer... Moi, ce n'est pas ma faute:

Ce mal-là n'a pas de raison.

» La fièvre est ici comme Mars en carême.

Au cimetière on va toucher sa ration.

Le zouave a nommé ça -- Parisien quand-même --

Le jardin d'acclimatation.

» Consolez-vous. Le monde y crève comme mouches.

... J'ai trouvé dans son sac des souvenir de cœur:

Un portrait de fille, et deux petites babouches,

Et: marqué -- Cadeau pour ma sœur. --

» Il fait dire à maman: qu'il a fait sa prière.

Au père: qu'il serait mieux mort dans un combat.

Deux anges étaient là sur son heure dernière:

Un matelot. Un vieux soldat. «

Toulon, 24 mai.