Vdova = Вдова

Уж не ты ли знаком

С чернобровой вдовой,

Что живет, без родни,

За Москвою рекой?..

Что на утренний звон,

В темь и холод весь пост

Ходит слёзы ронять

На церковный помост.

Страшно ей, говорят,

В образни́це своей;

Где же ей замолить

Чары грешных ночей?..

Погляди, за толпой

Не она ли видна

Вся в кадильном дыму

У сырого окна?..

Бродит утренний свет, —

Тускло светит свеча;

Но в кромешной ночи

Её глаз — ни луча…

Много дум, гордых дум

В их застынувшей мгле;

Но смиренья печать

На лилейном челе…

Говорят, её муж,

Хоть и скряга он был,

В шелк ее наряжал,

Бриллианты дарил,

Да на днях, говорят,

На своем сундуке

Умер, стиснув ключи

В посинелой руке. —

От чего умер? — глух

Был обычный вопрос:

И в могилу его

Проводили без слез.

Но покойника дух,

Видно, сам над собой

В эту ночь простонал

За Москвою рекой.

Его буря несла,

Он метелицу нес, —

И не даром завыл

На цепи его пёс.

Тень хозяина шла,

К дому шла, яко дым, —

А хозяйка его

Обнималась с другим…

С жемчугом на груди

И с кольцом на руке,

Целовалась она

На пустом сундуке.

Не спасли его вклад

Ни печать, ни зарок…

Для кого ж потайной

Отомкнулся замок?

Отчего вещий страх,

Словно жало змеи,

Присосался к её

Беззащитной любви…

Вдруг тревожнее стал

Молодой голосок,

Засверкал на руке

Бриллиант-огонек…

Она пряди волос

Оправлять начала… —

В двери мертвая тень

Незаметно вошла.

И с тоской на душе,

С страшно-бледным лицом,

Молодая вдова

Оглянулась кругом…

Мутно стало в очах,

Сжал ей сердце недуг,

И шепнула она:

«Уходи, милый друг!

«Уж к заутрени звон

Прозвонил… Уж потух

Лунный свет… на дворе

Загорланил петух…

Уходи, милый мой!

Эти звуки кричат,

Что покойный мой муж

Принял медленный яд.

Отчего я дрожу,

Точно совесть моя

Не чиста?.. Уходи…

Я не выдам тебя…

Иногда слышу я

Над собой адский смех…

Кто мне душу спасет, —

Кто отмолит мой грех?!..»

С этой скорбной душой,

С этой милой вдовой

Уж не ты ли знаком?..

Не бледней, милый мой!