La pluie au matin

La nuit s'efface. Les étoiles s'éloignent. Voici

que les dernières courtisanes sont rentrées avec

les amants. Et moi, dans la pluie du matin,

j'écris ces vers sur le sable.

Les feuilles sont chargées d'eau brillante. Des

ruisseaux à travers les sentiers entraînent la

terre et les feuilles mortes. La pluie, goutte à

goutte, fait des trous dans ma chanson.

Oh! que je suis triste et seule ici! Les plus

jeunes ne me regardent pas; les plus âgés m'ont

oubliée. C'est bien. Ils apprendront mes vers, et

les enfants de leurs enfants.

Voilà ce que ni Myrtalê, ni Thaïs, ni Glykéra

ne se diront, le jour où leurs belles joues seront

creuses. Ceux qui aimeront après moi

chanteront mes strophes ensemble.