Le tombeau sans nom
Debussy, Claude
Mnasidika m'ayant prise par la main
me mena hors des portes de la ville,
jusqu'à un petit champ inculte
où il y avait une stèle de marbre.
Et elle me dit : « Celle-ci fut l'amie de ma mère. »
Alors je sentis un grand frisson,
et sans cesser de lui tenir la main,
je me penchai sur son épaule,
afin de lire les quatre vers
entre la coupe creuse et le serpent :
« Ce n'est pas la mort qui m'a enlevée,
mais les Nymphes des fontaines.
Je repose ici sous une terre légère
avec la chevelure coupée de Xanthô.
Qu'elle seule me pleure.
Je ne dis pas mon nom. »
Longtemps nous sommes restées debout,
et nous n'avons pas versé la libation.
Car comment appeler une âme inconnue
d'entre les foules de l'Hadès?