Discrétion

Ne le dis pas à ton ami

Le doux nom de ta bien-aimée

S'il allait sourire à demi,

Ta pudeur serait alarmée.

Ne le dis pas à ton papier,

Quand tout bas la Muse t'invite:

L'œil curieux peut épier

La confidence à peine écrite.

Ne le trace pas, au soleil,

Sur le sable, le long des grèves;

Ne le dis pas à ton sommeil,

Qui pourrait le dire à tes rêves;

Ne le dis pas à cette fleur,

Qui de ses cheveux glisse et tombe;

Et, s'il faut mourir de douleur,

Ne le dis pas même à la tombe:

Car ni l'ami n'est assez pur,

Ni la fleur n'est assez discrète,

Ni le papier n'est assez sûr,

Pour ne pas trahir le poète;

Ni le flot qui monte assez prompt

Pour couvrir la trace imprimée,

Ni le sommeil assez profond,

Ni la tombe assez bien fermée!