La Parole

Je suis la parole et je suis tout,

Et depuis toujours je parle

Et jamais je me tairai.

Le bruit du monde, c'est moi.

Le vent qui passe, c'est mon souffle.

L'eau qui court, c'est ma salive.

Les étoiles sont mes mots brilliants,

Le soleil est une syllabe

Que j'ai jetée un jour par hasard.

Je suis l'ouragon qui prend les arbres,

Comme des cheveux arrachés

Sur la peau du crâne de la terre.

Je suis la brise qui fait: “frt frt”

À la pointe des brins d'herbe

En y posant mille caresses.

Je parle même dans le silence;

Mais j'y parle si bas, si bas.

Que moi-même je ne m'entends pas.

Je suis la parole et je suis tout,

Je sors de là, d'ici, de partout,

Et pourtant, je sors du rien.

Langue de l'homme, rouge flambeau

Sur toi, je m'allume en passant.

De toi m'envole comme un éclair.

Ce que je suis, je ne sais pas.

Flamme, eau, vent, étoile, tout,

Et aussi ce qui n'est pas encore.

Ce que je suis, je ne sais pas.

Je suis la parole et je suis tout,

Et peut-être que je ne suis pas.

J'annonce, je nomme, je crée,

Et depuis toujours je parle,

Et jamais je ne me tairai.

Dans le monde au rut éternel

Je suis le bruit que font les choses

En s'unissant par les baisers.